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LA VERDAD DE LAS MENTIRAS
Mario Vargas Llosa

INTRODUCCION

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad». Aunque
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a
esa pregunta, no importa cuan sincero sea, la incomoda sensacion de haber dicho algo que
nunca da en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero.
Los inquisidores espafioles, por ejemplo, prohibieron que se publicara o importara novelas en
las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos
—es decir, mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta
razon, los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afios y
la primera novela que, con tal nombre, se publico en América espafiola aparecid solo después
de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio estableci6 algo que a sus 0jos era una ley sin
excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision falaz de la
vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una
generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron acaso los
primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la naturaleza de la
ficcion y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sélo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un
galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos
con su suerte y casi todos —ricos o0 pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas
gue no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo.

¢Significa esto que la novela es sindnimo de irrealidad? ¢Que los introspectivos bucaneros de
Conrad, los morosos aristocratas proustianos, los anonimos hombrecillos castigados por la
adversidad de Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o
nos conmueven porque no tienen nada que hacer con nosotros, porque nos es imposible
identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues
este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcion— esta sembrado de
trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos.



¢ Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes
del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera
novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acusandolo de calumnioso a la
institucion. Ni lo que pensé mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el
escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que
pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion. Desde luego que en ambas historias hay
mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca
pretendi ser anecdoticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En
ambos casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias aun vivas en mi
memoria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel
esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla,
afadiéndole algo. En las novelitas del francés Restif de la Bretonne, la realidad no puede ser
maés fotogréfica, ellas son un catdlogo de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos
cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, sin embargo,
algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran
de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales,
etc., sino, exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso), ‘bretonismo’ al
fetichismo del botin). De una manera menos cruda y explicita, y también menos consciente,
todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola—como lo hizo, con
deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los
que el novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficcion. Ella
es més profunda cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mas sean,
a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados
a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¢Hubiera podido yo, en aquellas novelas,
intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera
conseguido esa aburrida proeza de s6lo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas
biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por
€S0, Menos mentirosas 0 mas ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino
que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al
traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacion. El hecho real —Ila
sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé— es uno, en
tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros,
el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que describe:
esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito. ¢ Me refiero solo
al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicion a la que sin duda pertenezco,
cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles a través de su
propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de linaje fantastico,
el que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el
cotejo entre la realidad y la ficcion. En verdad, si se plantea, aunque de otra manera. La
«irrealidad» de la literatura fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria; es decir,
representacion de realidades, de experiencias que si puede identificar en la vida. Lo importante
es esto: no es el caracter «realista» o «fantastico» de una anécdota lo que traza la linea fronteriza
entre verdad y mentira en la ficcion.



A esta primera modificacion —Ila que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una
segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo
mismo no empieza ni termina jamas. La vida de la ficcion es un simulacro en el que aquel
vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio. La
soberania de una novela no resulta solo del lenguaje en que esta escrita. También, de su sistema
temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cudndo se detiene, cuando se acelera
y cudl es la perspectiva cronoldgica del narrador para describir ese tiempo inventado. Si entre
las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay siempre
un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos
psicoldgicos. En él el pasado puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la muerte de un
hombre anciano y continda hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser s6lo pasado remoto
que nunca llega a disolverse en el pasado proximo desde el que narra el narrador, como en la
mayoria de las novelas clésicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones
de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulandose,
como en El sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmddicas, la vida adopta
un sentido que podemos percibir, porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un afiadido
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces
sutil, a veces brutalmente, la ficcion traiciona la vida, encapsulandola en una trama de palabras
que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla,
y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no consiente.

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reportaje periodistico o un libro de
historia? ¢ No estan compuestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el tiempo artificial
del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos
de aproximacion a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos
géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La nocion de verdad o mentira funciona de manera
distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia, la verdad depende del cotejo entre lo
escrito y larealidad que lo inspira. A més cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira.
Decir que la Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del
Perl, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio,
documentar los errores histéricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleonicas seria
una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ;De qué, entonces? De su
propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su
magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad»
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusion y «mentir», ser incapaz de lograr esa
supercheria. La novela es, pues, un género amoral, 0, mas bien, de una ética sui generis, para
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de
constitucion anti-brechtiana: sin «ilusién» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficcién es una fabulacién gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en
la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia



de la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que
la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el seso a Alonso Quijano
y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no
ocurriria si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas
romanticas que lee. Por creer que la realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano
y Emma sufren terribles quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus historias nos
conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la ficcion nos parece personificar una
actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que se es ha sido la
aspiracion humana por excelencia. De ella resultd lo mejor y lo peor que registra la historia.
De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos
entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante
que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la
ficcion vuelve nuestras. Suefio licido, fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros,
seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los
deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias
que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabulé lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras
que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las
ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias
y frustraciones. ;Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la
sociedad que las produjo? ¢Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian
ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas, sino los
demonios que las soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para que la vida que vivian
fuera mas llevadera. Una época no esta poblada Unicamente de seres de carne y hueso; también,
de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los
frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los
hombres se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las
culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas. La ficcién es un arte de
sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la
vision unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una vision resquebrajada y una
incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Ademas de amoralidad,
en las entrafias de las novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en
crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve
caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion. Sus dérdenes artificiales proporcionan
refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida
real incita y no alcanza a saciar o conjurar. La ficcidon es un sucedaneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacién de que somos
menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la
insatisfaccion humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion.



Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de
ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indocil frente a lo
establecido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente la
vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque
sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad.

«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribio Valle Inclan. Se referia
sin duda a como son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasion del
buen escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que
dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion. Recuerdos e invenciones se
mezclan en la literatura de creacion de manera a menudo inextricable para el propio autor,
quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperacién del tiempo perdido que puede
llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo recordado se disuelve
en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigiiedad. Sus verdades son siempre
subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen
inexactitudes flagrantes o mentiras histdricas. Aunque la cinematogréfica batalla de Waterloo
que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una contienda que libré y gané
Victor Hugo y no la que perdié Napoleon. O, para citar un clasico valenciano medieval, la
conquista de Inglaterra por los arabes que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente
y nadie se atreveria a negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que, en la historia
real, jamas un ejército arabe atraveso el Canal de la Mancha.

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos
de objetividad histérica. La verdad literaria es una y otra la verdad historica. Pero, aunque esté
repleta de mentiras —o, mas bien, por ello mismo—, la literatura cuenta la historia que la
historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar
verdades profundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan
blanca que se veia pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin
embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad
fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es jamas la
excepcion, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates
apocalipticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres
y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus comicos rituales como los
de ese personaje, pio y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a



la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus paginas, igual que la guerra, el amor, que
suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por primera vez, en la
penumbra de una camara funeral, los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en
estado poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni comer
ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se recupera, es como si estuviera aprendiendo
de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV, sino lo que hubieran
querido ser y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo, sino a
sus fantasmas. Materializan sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficcion
lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas, aunque, cotejadas con la
historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre
a los descriptores cientificos de la realidad. Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes
para destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazén de las mentiras
humanas. Porque en los engafios de la literatura no hay ningin engafio. No deberia haberlo, por
lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la
vida y tan dependiente de la realidad como la historia. Y no hay engafio porque, cuando abrimos
un libro de ficcién, acomodamos nuestro animo para asistir a una representacion en la que
sabemos muy bien que nuestras lagrimas o nuestros bostezos dependeran exclusivamente de la
buena o mala brujeria del narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su
capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia—entre verdades literarias y verdades
histéricas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres
coexisten, independientes y soberanos, aunque complementandose en el designio utdpico de
abarcar toda la vida. Y quiza la demostracion mayor de que una sociedad es abierta, en el
sentido que Karl Popper dio a esta calificacion, es que en ella ocurre asi: autbnomas y
diferentes, la ficcion y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las
funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al reveés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una
sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas
distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra, cambiando constantemente de
identidades como en un baile de méscaras.

En una sociedad cerrada, el poder no so6lo se arroga el privilegio de controlar las acciones de
los hombres —Ilo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefios
Yy, por supuesto, su memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto
de una manipulacion encaminada a justificar el presente. La historia oficial, la Unica tolerada,
es escenario de esas magicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética (antes de la
perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segun sean redimidos
o0 purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que cambian, de edicion
en edicion, de signo, de valencia y de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de
las camarillas gobernantes del presente. Esta es una préctica que el totalitarismo moderno ha
perfeccionado, pero no inventado; ella se pierde en los albores de las civilizaciones, las que,
hasta hace relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y despoticas.



Organizar la memoria colectiva, trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de
legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es una tentacion
congénita a todo poder. Los Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado,
innumerables civilizaciones la pusieron en préctica.

Mis antiguos compatriotas, los incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera
contundente y teatral. Cuando moria el emperador, morian con él no sélo sus mujeres y
concubinas sino también sus intelectuales, a quienes ellos llamaban amautas, hombres sabios.
Su sabiduria se aplicaba fundamentalmente a esta supercheria: convertir la ficcion en historia.
El nuevo Inca asumia el poder con una flamante corte de amautas, cuya mision era rehacer la
memoria oficial, corregir el pasado, modernizandolo se podria decir, de tal manera que todas
las hazafias, conquistas, edificaciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a partir de
ese momento transferidas al curriculum vitae del nuevo emperador. A sus predecesores poco a
poco se los iba tragando el olvido. Los incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo
literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, ideal supremo de toda dictadura.
Ellos prohibieron las verdades particulares, que son siempre contradictorias con una verdad
oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es una sociedad sin
historia, al menos sin historia anecdotica, pues nadie ha podido reconstruir de manera
fehaciente ese pasado tan sistematicamente vestido y desvestido como una profesional del
strip-tease.) En una sociedad cerrada, la historia se impregna de ficcion, pasa a ser ficcion, pues
se inventa y reinventa en funcion de la ortodoxia religiosa o politica contemporanea o, mas
rasticamente, de acuerdo a los caprichos del duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee
también dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen
sombras sobre la historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre
verdad historica y verdad literaria desaparece y se funde en un hibrido que bafa la historia de
irrealidad y vacia a la ficcion de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido.
Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el
poder, no es un obstaculo para el desarrollo cientifico y tecnolégico de un pais ni para la
instauracion de ciertas formas bésicas de justicia social. Esta probado que el Incario —logro
extraordinario para su tiempo y para el nuestro— acabé con el hambre, consiguié dar de comer
a todos sus subditos. Y las sociedades totalitarias modernas han dado un impulso grande a la
educacion, la salud, el deporte, el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las
sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han conseguido, pues el precio de la libertad de
gue gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna y —lo que es peor— de
oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un Estado, en su afan de controlarlo y decidirlo
todo, arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las mentiras que a ellos les
plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus historiadores
y censores —como los incas por medio de sus amautas—, un gran centro neuralgico de la vida
social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacion que empobrece su
existencia aun cuando sus necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos
humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan
y aplacan, nunca hay auténtico progreso.



La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Esta continuamente abriendo un
abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.
Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre
nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion. Gracias a ella somos mas
y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo
muchas mas vidas de la que tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos
confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia.

Los hombres no viven s6lo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan
libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las
contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcién enriquece su existencia, la completa,
y, transitoriamente, los compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y
sofiar siempre mas de lo que podemos realmente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constriccion que las limitaciones del
propio creador, la literatura extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimension que
alimenta nuestra vida recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que sélo vivimos de
a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el
autor de una ficcion y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus
demonios personales, es una manera de afirmar la soberania individual y de defenderla cuando
esta amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del
poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los soberanos
de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura,
confieren a la verdad historica que es su complemento una existencia posible y una funcion
propia: rescatar una parte importante —pero solo una parte— de nuestra memoria: aquellas
grandezas y miserias que compartimos con los demas en nuestra condicion de entes gregarios.
Esa verdad historica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que
seremos como colectividades humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos
ser y no pudimos serlo de verdad y debimos, por lo tanto, serlo fantaseando e inventando —
nuestra historia secreta—, solo la literatura lo sabe contar. Por eso escribié Balzac que la ficcion
era «la historia privada de las naciones».
Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o
ideologia: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por
lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres
satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que
eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiracién permanente para que tampoco lo sea en el
futuro.
Barranco, 2 de junio de 1989
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Actividad 1:

a) Leaatentamente el texto y realice un breve resumen por parrafo, identificando concepto

e ideas relevantes.
b) Anote sus posibles consultas respecto a la lectura.
c) Destaque aquellas palabras que no conoce, busque su significado y anételo en la misma

guia.



